
che vanno a caccia di pitto-
resco calabrese. Ti sembro 

un ignorante? Non sono Pico della Miran-
dola, ma ho fatto il perito chimico, ho vinto 
un concorso per insegnare e ho insegnato a 
Torino. Ho dato 16 materie a Medicina. Mio 
padre è stato maestro di scuola. Mio fratello è 
medico. Non mi vesto in sartoria, non ho staff 
né segretarie, parlo col cuore e a volte mi si 
affollano i pensieri, perché ne ho tanti. Sono 
difetti? C’è da riderne?».

Ce l’hai con i giornalisti?
«Questa te la devo dire bene: il Lucano rac-
contato non esiste, mi chiamo Mimì e non 
Mimmo e hanno scritto che sono primitivo 
e naïf. Si infilano nel luogo comune: Lucano 
è iperbolico e cafone perché un calabrese è 
sempre un calabrese».

E non è vero?
«Certo, ha un’identità forte: va sino in fondo, 
ha passioni, esaltazioni individualistiche, ac-
cese solitudini, e coltiva l’intelligenza liberta-
ria sin dai tempi di Telesio e di Campanella... 
Ma hanno identità forti anche i siciliani, i sar-
di, i toscani, i genovesi, i romani, i napole-
tani. Solo agli indomiti e ostinati calabresi 
è riservato il pittoresco? Stasera vado da 
Fazio: in tv è anche peggio».

E la famosa compagna etiope?
«Mi hanno attribuito figli sbagliati e hanno 
stabilito che ho una compagna: ma che ne 
sapete? Io sono separato e vivo da solo, ma 
sono ancora un uomo. Ho tre figli: con Pina 
ci siamo sposati giovanissimi. Scrivi che è 
meravigliosa, anche se, per colpa mia, ci 
siamo separati. Ora vive a Siena con Eliana, 
la più fragile, la più sensibile. Poi c’è Martina 
che studia psicologia e vive con il fratello, 
Roberto, il grande, che è laureato in Inge-
gneria informatica e che...».

...non ti ha votato.
«Organizzò il movimento “Scheda bianca 
per Riace”. E al mio comizio di chiusura 
intervenne contro di me. Ora è diventato 5 
stelle ed è, con me, politicamente severo. 
Una volta era di sinistra anche lui».

Ma c’era bisogno di inventarsi una mo-
neta con la faccia di Che Guevara?
«Intanto non è una moneta. Si tratta di bo-
nus, di voucher. Se funziona, perché non 
farlo?». Anche D’Annunzio a Fiume stampò 
moneta. «Il modello di Riace è di sinistra. 
E su questo non si scherza. Quando arrivò 
il primo barcone con i curdi noi abbiamo ri-
strutturato una casa per farne un ristorante. 
Il proprietario ci disse: compratevelo. Gli 
rispondemmo: non ci interessa la proprietà 
privata. Oggi non vuole più vendere e noi gli 
paghiamo un affitto di 5.000 euro all’anno».

Sei contro la proprietà privata?
«A Riace non serve. È una città libertaria. Il 
modello è quello delle comuni degli anarchi-
ci francesi “Longo Maï”, pacifisti e agricolto-
ri, che vennero qui molti anni fa».

Chi sono i tuoi buoni maestri?
«Bakunin, Proudhon, il pensiero libertario, e 
poi Pasolini del “Vangelo secondo Matteo”, 
Franco Basaglia, Peppino Impastato, padre 
Puglisi, Camillo Torres, i curdi del Pkk, i cri-
stiani della teologia della liberazione. Pedro 
Casaldáliga Plá diceva: “Il socialismo può 
essere cristiano, il capitalismo e il neolibe-
rismo no”».

Credi in Dio?
«A volte sì, a volte no».

E i tuoi cattivi maestri?
«Quelli che concretamente mi hanno por-
tato sulla cattiva strada sono l’ex vescovo 
di Locri, monsignor Bregantini, l’ex sindaco 
comunista di Rosarno Peppino Lavorato e, 
prima ancora, Natale Bianchi, un ex prete 
sospeso a divinis, che fu mio insegnate di 
religione e ha tutt’oggi una vita travagliata. E 
poi Tonino Perna, il nostro “amico intelligen-
te”. Insegna Sociologia Economica a Messi-
na e a lui devo l’embrione del modello Ria-
ce. Fu suo il primo esperimento, a Badolato, 
nel 1997: un fallimento che ci servì da lezio-
ne. Poi, da presidente del Parco dell’Aspro-
monte, nel 2003 Tonino fece stampare una 
moneta cartacea. Lo abbiamo imitato: sono 
pezzi di carta risolutivi quando i ritardi di 
pagamento ti farebbero fallire. Nel mondo ci 
sono già 5.000 monete locali».

Per partire con il modello Riace dove 
avete preso il danaro?
«Ottenemmo un prestito di cento milioni di 
lire dalla Banca Etica perché in consiglio 
d’amministrazione c’era appunto Tonino 
Perna. Con il tempo li restituimmo tutti».
 
Da sindaco ti sei mai fatto prendere la 

mano?
«Ho sbagliato ad allargare troppo il mo-
dello, ad esportarlo fuori dal centro storico 
attirando così qualche speculatore. Perna 
mi aveva consigliato la prudenza, ma c’era 
il prefetto Morcone, proprio quello che ora 
dice che io deliravo, che da un lato mi co-
priva pubblicamente di lodi e dall’altro mi 
“allattava” il cuore per piazzare gli immigrati 
che nessuno voleva: “Prendili, ti prego”, e 
non c’era tempo per niente. Ora mi rimpro-
verano di avere assegnato, senza gara, la 
raccolta dei rifiuti alla sola cooperativa che 
aveva un asino: le strade sono strette e le 
auto non passano. La gente legge “appalto 
per i rifiuti” e pensa alle grandi discariche, 
non al mio asinello spazzino».

Cosa succederà?
«Immagino che revochino questo provvedi-
mento sadico che non mi permette di torna-
re a casa mia».

Ti senti vittima del clima politico?
«Non mi ha certo arrestato Salvini, non ha 
questo potere. Ma anche la giustizia, si sa, 
è figlia del suo tempo, dei suoi pregiudizi, 
della sua politica. E Riace era, anzi è, uno 
scandalo troppo di sinistra nella brutta Italia 
di destra che stanno costruendo».

Migranti un nodo
per l’europa - di Giannino Piana 

L’Europa attraversa oggi una situazione di grave difficoltà. La Brexit, con 
l’uscita di un paese importante come l’Inghilterra, la crisi economico-
finanziaria non ancora risolta, la presenza di spinte populiste che mettono 
sotto processo ogni forma di rappresentanza in nome dell’ideale della 
democrazia diretta e, infine, il fenomeno migratorio, che ha assunto (e 
continua ad assumere) proporzioni sempre più massicce sono altrettanti 
segnali di una condizione di profondo disagio. La minaccia del tracollo 
si fa sentire, alimentata dall’interesse convergente di paesi (peraltro non 
allineati tra loro) come gli Usa di Trump e la Russia di Putin ad indebolirne 
la presenza sullo scenario mondiale. A questi motivi di primaria rilevanza 
si aggiunge poi l’avanzare di forze sovraniste ed euroscettiche – si pensi a 
paesi come l’Italia e come l’Austria – o di movimenti di destra – è sufficien-
te il rimando ai paesi dell’Est europeo, ma anche a Stati come la Francia e 
la Germania (pericolose sono, al riguardo, le recenti virate a destra della 
Csu) – che rischiano di sbilanciare la situazione, mettendo seriamente a 

repentaglio la stessa idea di comunità europea. 
Le ragioni della crisi e la questione migratoria 
Le ragioni di questa crisi non sono solo di ordine economico e politico, 
ma prima ancora (e più ancora) di carattere culturale ed etico. Il prevalere 
dell’ideologia individualista con l’affermarsi degli egoismi dei singoli e del-
le corporazioni o degli interessi dei membri della propria nazione rispetto 
a quelli di altre – lo slogan ripetuto «prima gli italiani» è un indice signifi-
cativo del sopravvento di questa logica –, il benesserismo che trasforma 
il mercato, e dunque l’efficienza produttiva e consumista, in criterio di 
valutazione di ogni scelta personale e di gruppo, il mito della tecnica con 
la tendenza a identificare il progresso tecnologico con la crescita umana 
e, da ultimo (ma non in ordine di importanza), la temperie antiumanista, 
che sfocia in forme di ripiegamento nichilista, sono fattori destinati ad 
erodere le basi stesse della convivenza civile tra le nazioni europee. I valori 
di libertà e di giustizia, di tolleranza e di uguaglianza, di solidarietà e di 
cooperazione, che hanno costituito, fin dall’inizio, il terreno fertile sul quale 
l’Europa è venuta sviluppandosi – non sono forse questi i motivi ispiratori 
dei Padri fondatori? – sembrano aver lasciato il posto a una totale assenza 
di tensione morale, con la rimessa in discussione di quella che è stata da 

In quanto credenti siamo sempre come il cieco del quale narra il 
vangelo di questa domenica, possiamo gridare «Gesù, abbi pietà di 
noi» e “Che io riabbia la vista!” Anche per noi, infatti, il credere non è 
un atto scontato, ma è piuttosto un cammino impegnativo che richie-
de sempre orientamento e scelte, ha bisogno di luce e di sostegno. 
Anche per noi è sempre necessario che Gesù “passi di là”, ossia si 
manifesti nella nostra quotidianità, così che lo si possa incontrare: 
una manifestazione che rimane misteriosa ed esige la nostra atten-
zione e apertura di cuore e mente.
Il vangelo è costruito su un dialogo tra il cieco e Gesù. Il cieco, che 
non vede Gesù ma ne intuisce la presenza da quanto accade attorno 
a lui, ha il coraggio di gridare a lui la sua sofferenza. Il segno operato 
da Gesù richiama questo bisogno di aiuto e di luce. La conclusione 
è illuminante anche per noi: «subito riacquistò la vista e prese a se-
guirlo per la strada».
La prima lettura descrive la gioia del ritorno in patria degli esuli. Ge-
remia presenta il ritorno come opera di Dio: esso è figura e, per così dire, un anticipo della salvezza promessa da 
Dio al piccolo resto che gli è rimasto fedele.
Nella seconda lettura l’autore della lettera agli Ebrei presenta Cristo come guida e luce dei cristiani. Egli è ora il 
mediatore della salvezza e in questo consiste il suo ruolo sacerdotale: egli rivela il volto di Dio a chi lo cerca.
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

«Bartimeo che era cieco, sentendo 
passare gesù, cominciò a gridare» (Mc 10,47)

➜ continua

➜ continua

intervista a lucano 



sempre definita come civiltà europea. La 
«cifra» emblematica di questa situazione 

è la questione migratoria, dove diversi paesi, e in partico-
lare quelli dell’Est – Polonia, Ungheria, Slovacchia e Re-
pubblica ceca – (ma non solo) hanno reagito nei confronti 
della politica di ripartizione degli immigrati messa in atto 
da Bruxelles, adottando decisioni restrittive o chiudendo 
decisamente le frontiere. A rendersi in tal caso trasparen-
te è stata, da un lato, la situazione di impotenza delle isti-
tuzioni europee, incapaci di far valere le proprie decisioni 
– si è misurato qui ancora una volta il limitato potere degli 
organismi federali – e, dall’altro, la scarsa (per non dire 
nulla) coscienza di un’appartenenza comune da parte di 
governi che, anziché collaborare alla elaborazione di pro-
getti unitari e rispettare, una volta approvate, le decisioni 
assunte, preferiscono rivendicare, quando i loro interessi 
particolari non coincidono con tali decisioni, la sovranità 
nazionale, calpestando ogni regola e indebolendo nei fatti 
il cammino dell’Unione. 
Alle origini dello stato di disgregazione
 Il fenomeno migratorio risulta essere così la spia di uno 
stato di disgregazione diffuso, dovuto a una frammenta-
zione ideologica, che ha le sue radici nella diversità delle 
motivazioni che hanno spinto i paesi appartenenti oggi 
all’Unione ad aggregarsi, e dunque nei diversi livelli di 
intensità della loro adesione. La composizione attuale 
prevede infatti, accanto a paesi che condividono, pur se 
in maniera meno radicale di quanto avveniva agli inizi a 
causa della complessità delle situazioni che si sono suc-
cessivamente determinate, i grandi ideali del passato – 
quelli dei Padri fondatori – paesi, che si possono definire 
come «compagni di viaggio» interessati a godere dei be-
nefici che la Comunità offre, e paesi – quelli appartenenti 
al gruppo di Visegrad – per i quali il rapporto con Wa-
shington è molto più importante di quello con Bruxelles. 
La questione dell’immigrazione non può essere tuttavia 
semplicemente ricondotta alle motivazioni illustrate; va 
inquadrata, per essere correttamente accostata, nella 
cornice di un ampio contesto storico. Non si possono 
infatti anzitutto dimenticare le ferite, anche a distanza 
difficilmente rimarginabili, provocate dal passato colonia-
le di molti paesi europei. Come non si può dimenticare 
quanto è avvenuto nel secolo scorso in alcune nazioni 
dell’Europa – Germania e Italia in primis – con l’affermar-
si di ideologie totalitarie come il nazismo e il fascismo, 
che oltre a trasformare il continente in un grande teatro 
di guerra, hanno teorizzato e dato vita a gravissime forme 
di razzismo – è sufficiente richiamare qui l’attenzione sul 
genocidio degli ebrei – culminate in una strategia este-
sa di efferata violenza e caratterizzate da interventi di 
inaudita crudeltà. A questo si deve aggiungere (e non è 
cosa di poco conto) il fatto che molti paesi europei – e 
l’Italia è uno di questi – hanno vissuto in un passato non 
lontano – soprattutto a fine Ottocento e nella prima metà 
del Novecento – una esperienza migratoria di grandi pro-
porzioni, con pesanti difficoltà di inserimento in nazioni 
lontane – le Americhe in particolare – sperimentando la 
durezza dell’impatto con popolazioni non sempre pronte 
all’accoglienza e l’asservimento a situazioni lavorative, 
che oltre al peso dell’accettazione dei mestieri più faticosi 
e più umili, erano spesso gravate dalla totale assenza di 
diritti. Sembra che tutto quello, che fino a ieri è avvenuto 
per la diretta responsabilità dei paesi europei – dalle con-
quiste coloniali ai genocidi del «secolo breve» – e quello 
che alcuni degli stessi paesi europei hanno, a loro volta, 
subìto con le migrazioni di massa venga oggi dimentica-
to, e che una parte consistente della popolazione europea 
– si pensi al successo di Salvini nel nostro paese – sia di-
sponibile a mettere in atto gli stessi meccanismi di rifiuto 
e di marginalizzazione nei confronti di chi bussa alle porte 
del nostro continente. 
La ricerca di soluzioni alternative praticabili 
Non si vogliono con questo negare le difficoltà che si in-
contrano nell’affrontare il problema migratorio. Ma è, in 

ogni caso, irrealistico, oltre che moralmente inaccettabile, 
pensare che tale problema possa venire risolto ricorrendo 
al semplice divieto degli sbarchi o all’espulsione di chi 
giunge sul territorio europeo in stato di clandestinità. I 
flussi migratori sono destinati a continuare a lungo, sia 
per la presenza in più nazioni di scenari di guerra non 
superabili in tempi brevi – il caso della Siria è l’ultimo di 
essi – sia per la persistenza di situazioni di sottosviluppo 
in molte parti del Sud del mondo. La globalizzazione fa-
vorisce questo esodo, ridimensionando le distanze fisico-
geografiche tra le nazioni e gli stessi continenti e facendo 
conoscere, grazie agli strumenti della comunicazione 
sociale oggi a disposizione, anche a chi vive in regioni 
sperdute, lo stato di benessere del mondo occidentale, 
che diviene inevitabilmente un miraggio da perseguire. La 
possibilità di contrastare l’atteggiamento di rifiuto dei mi-
granti, che ha assunto talora accenti decisamente razzisti, 
sta nella ricerca di soluzioni praticabili, che consentano 
di dare corso a una politica aperta all’accoglienza e alla 
solidarietà e insieme capace di far fronte ai problemi 
che inevitabilmente emergono, attraverso la creazione di 
strutture adeguate di ospitalità e la predisposizione di po-
sti di lavoro che sottraggano i nuovi arrivati al pericolo del 
ricorso ad espedienti, non solo illegali ma in alcuni casi 
(pochi in verità rispetto alla percezione diffusa) di vera 
criminalità. Ma tale politica non può essere demandata 
semplicemente ai paesi che si affacciano sul Mediterra-
neo – Italia, Grecia, Spagna e Malta – come è, purtrop-
po, finora in larga misura avvenuto; deve diventare un 
impegno responsabile dell’intera Europa; impegno che 
richiede il consenso di tutti gli Stati per una equa distribu-
zione dei migranti in arrivo. Una ripartizione corretta tra i 
trentacinque Paesi dell’Unione, che tenga conto non solo 
del rispettivo quoziente di popolazione, ma anche della di-
versa situazione economico-sociale – la ripresa dalla crisi 
timidamente iniziata nel 2016 non è avvenuta in tutte le 
categorie sociali e in tutti i paesi europei allo stesso modo 
– consentirebbe di far fronte al problema senza eccessivi 
oneri economici e senza gravi disagi sociali. 
Una questione culturale ed etica
 L’importanza di una soluzione politica è dunque fuori 
discussione. Essa tuttavia non può diventare pienamente 
efficace se non si accompagna a un profondo rinnova-
mento delle coscienze; se i valori sui quali l’Europa si è 
fin dall’inizio radicata non diventano punti di riferimen-
to essenziali nelle scelte, sia personali che collettive. La 
doppia eredità greco-romana ed ebraico-cristiana riveste 
ancor oggi un importante significato per il ricupero di una 
identità fondata sullo sviluppo di una cittadinanza demo-
cratica, nella quale a reggere le sorti comuni siano la giu-
stizia e la legalità, e sull’apertura a una fratellanza tra gli 
uomini che conferisca all’idea di Europa una dimensione 
universalistica, una visione condivisa di umanità. Questo 
umanismo, insieme laico e cristiano, è la base etico-
culturale su cui va costruita la politica dell’accoglienza, 
la quale presuppone il superamento tanto della tentazione 
di fare proprio il paradigma «noi» e gli «altri» quanto di 
praticare la generalizzazione, attribuendo ad un popolo, 
ad un gruppo o ad un’etnia – emblematico è il caso dei 
Rom – comportamenti negativi presenti in alcuni dei 
loro membri e dimenticando che le responsabilità sono 
sempre e soltanto individuali. Ma presuppone anche, in 
positivo, la messa in atto di processi di integrazione e di 
interazione, che creino le condizioni per un pieno inseri-
mento dei migranti nella realtà del territorio e favorisca-
no, nello stesso tempo, la possibilità di mantenere e di 
sviluppare la loro originaria identità culturale. A meno di 
un anno dalle elezioni europee il clima che prevale non 
sembra orientato in questa direzione. La crescita delle 
forze nazionaliste, populiste e di destra lascia intravedere 
il rischio di un ulteriore aggravamento della situazione. È 
urgente, dunque, che tutte le forze autenticamente demo-
cratiche si impegnino a creare le condizioni per una ra-
dicale inversione di rotta, che consenta di affrontare con 
serietà e con coraggio la questione migratoria. E restitui-
sca all’Europa la dignità derivante dalla propria tradizione 
culturale e dal patrimonio di valori che costituiscono la 
base della sua civiltà.

CALENDARIO SETTIMANALE  LITURGICO-PASTORALE

DOMENICA 28 OTTOBRE
XXX DOMENICA TEMPO ORDINARIO
Ger 31,7-9; Sal 125; Eb 5,1-6; Mc 10,46-52
Grandi cose ha fatto il Signore per noi

Chi semina grano 
non raccoglierà 
mai ortiche.

BILANCI DI GIUSTIZA (1%)
SS. Messe: ore 9,00 – 11,00 – 19,00

LUNEDI’ 29 OTTOBRE    
Ef 4,32 - 5,8; Sal 1; Lc 13,10-17
Facciamoci imitatori di Dio, quali figli caris-
simi

Il presuntuoso si 
accorge di es-
serlo quando fal-
lisce.

ore 09,00: S. Messa ed Esposizione SS. Sacramento – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 15,00: Coroncina alla Divina Misericordia – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici) 
ore 18,00: Vespri e Reposizione dell’Eucaristia Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa presieduta dal nostro Arcivescovo  – Trigesimo +ANGELA 
(DICORATO)
                 Benedizione della Biblioteca “Don Lorenzo Milani” (Via della Speranza 5-7)
                 Recital “Omaggio ai Libri” a cura del Prof. Franco Terlizzi (Cripta)

MARTEDI’ 30 OTTOBRE              
Ef 5,21-33; Sal 127; Lc 13,18-21
Beato chi teme il Signore

L’amore fa pas-
sare il tempo, il 
tempo fa passare 
l’amore.

ore 09,00: S. Messa ed Esposizione SS. Sacramento – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 15,00: Coroncina alla Divina Misericordia – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici) 
ore 18,00: Vespri e Reposizione dell’Eucaristia Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 18,00: S. Messa con tutte le mamme dei bambini del catechismo, con amme in 
attesa e con mamme di desiderio 
ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa       

MERCOLEDI’ 31 OTTOBRE 
Ef 6,1-9; Sal 144; Lc 13,22-30
Fedele è il Signore in tutte le sue parole

E’ sempre meglio 
un accordo catti-
vo che una causa 
vinta.

ore 09,00: S. Messa ed Esposizione SS. Sacramento – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 15,00: Coroncina alla Divina Misericordia – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici) 
ore 18,00: Vespri e Reposizione dell’Eucaristia Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 17,00: Momento di festa con i bambini del catechismo in occasione della vigilia 
di Tutti i Santi

GIOVEDI’ 1 NOVEMBRE
TUTTI I SANTI - Solennità
Ap 7,2-4.9-14; Sal 23; 1Gv 3,1-3; Mt 5,1-12a
Ecco la generazione che cerca il tuo volto, 
Signore

A chi dice in giro 
i fatti altrui non 
dirgli mai i tuoi.

SS. Messe: ore 9,00 – 11,00 – 19,00

VENERDI’ 2 NOVEMBRE
COMMEMORAZIONE DEI FEDELI DEFUNTI
Gb 19,1.23-27a; Sal 26; Rm 5,5-11; Gv 6,37-40
Sono certo di contemplare la bontà del Signo-
re nella terra dei viventi

Il ricco vive come 
vuole, il povero 
come può.

SS. Messe al Cimitero: ore 9,00 – 10,30 – 15,00
In Parrocchia
ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa

SABATO 3 NOVEMBRE
S. Martino de Porres – memoria facoltativa
Fil 1,18b-26; Sal 41; Lc 14,1.7-11
L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente

Denaro ed amici-
zia corrompono 
la giustizia.

ore 09,00: S. Messa - Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 15,00: Coroncina alla Divina Misericordia – Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici) 
ore 18,00: Vespri e Reposizione dell’Eucaristia Chiesa S. Giuseppe (SS. Medici)
ore 15,30: catechismo classi I-IV elementare
ore 17,00: catechismo classi V elem – III media
ore 17,00. Catechismo cresimandi  
ore 17,00. Incontro Famiglie Jiunior (0-15)

DOMENICA 4 NOVEMBRE
XXXI DOMENICA TEMPO ORDINARIO
Dt 6,2-6; Sal 17; Eb 7,23-28; Mc 12,28b-34
Ti amo, Signore, mia forza

La speranza è il 
pane dei poveri.

SS. Messe: ore 9,00 – 11,00 – 19,00

Tempo Ordinario
Anno B

➜ continua

Migranti

“l’odio contro riace 
la sta rendendo più 
viva i fondi privati ci 
salveranno”
intervista a doMenico 
lucano 
a cura di Francesco Merlo

«Mi hanno reso importante, proprio io che 
dico tante cazzate, io che sono una testa di 
minchia». Mimì si tocca la fronte e poi toc-
ca la mia: «Ti dico una cosa che non devi 
fraintendere. Ricordi padre Puglisi, il prete 
santo? Quando a Palermo i mafiosi l’hanno 
ucciso in realtà gli hanno dato la vita».
Dici che ti vogliono uccidere?

«Vedi che non mi capisci? Non vogliono 
uccidere me, ma Riace. Vorrebbero can-
cellarne la storia e farla scomparire dentro 
la sua geografia, in fondo alla montagna 
calabrese. Ma sta succedendo il contrario. 
Tutti capiscono che Riace non era mai stata 
così viva». Ti è vietata la dimora. Puoi an-
dare dappertutto tranne al tuo paese, dove, 
comunque, non sei più sindaco perché sei 
stato sospeso. 

Quanto ci soffri a vagare come Ulisse, 
non confinato ma sconfinato?
«Ulisse dici? Vedi, mi infliggono una soffe-
renza che ha dignità di poesia».

Gli avvocati sono poeti?
«Per favore, scrivi che Antonio Mazzone e 
Andrea Daqua mi difendono gratis. Mi paga-
no anche le marche da bollo». Siamo nella 
cucina di un appartamento di Caulonia — 
«me l’hanno prestato per l’esilio» — a dieci 
minuti d’auto da Itaca, la pietrosa, aspra e 

dirupata Riace, e Mimì Lucano è circondato 
da tanti mimìlucanisti. Mi fa l’occhiolino: «Sei 
finito dentro la storia». È Riace che lo viene a 
trovare: «Io sono il vecchio complice, il palo 
della banda» dice con allegria il pittore Toni-
no Petrolo. C’è l’assessora Maria Spanò che 
sa come aiutarlo perché «Mimì si confonde 
nei concetti come prima si confondeva nelle 
procedure». E poi Kashai, pelle nera e bar-
ba bianca, e Bairam Akar, curdo con i verbi 
all’infinito: «Essere tu il rifugiato politico, tu 
finalmente riuscire a diventare curdo». Sul
tavolo c’è una tovaglia di plastica con un tap-
peto di molliche recenti. Mimì parla e stra-
parla con le mani, che alza per disegnare il 
mondo: «“Coraggio, sindaco”, mi ha detto il 
pm. Ma ci vuole coraggio quando arriva la 
paura, e io di cosa potrei avere paura? Della 
solidarietà che mi arriva da Firenze e da Zu-
rigo, da Napoli e da Parigi, da Vienna e da 
Palermo, dalla Germania e da Milano?
impiego di fondi? Davvero è un sistema cri-
minogeno?».

A Riace gli immigrati non commettono 
reati?
«Mai successo».

E i tuoi reati?
Mimì mostra i palmi: «Ma quali reati?». Si 
tocca il cuore, e poi la tasca: «Ci vuole un 
interesse criminale per commettere reati». 
Agita gli indici e i pollici a L: «Ma se non ho 
niente!». E conta con le dita tutte le cose che 
non ha: «Trecento euro in banca, la macchi-
na pignorata da Equitalia, niente casa, persi-
no il telefono è rotto. Toccalo, diventa caldo 
caldo come un diavolo. Il tecnico mi ha detto: 
mettilo in frigorifero».

Niente errori?
«Certo che ne ho fatti. Ti ha detto Maria che 
mi confondo. Ma alla fine tutto torna perché 
non è vero che sono mezzo cavaliere e 
mezzo bandito. E i miei pensieri non sono 
strampalati come vorrebbero i tuoi colleghi 


